Россия
  • 888
  • Агент Пабло

    Медуза

    Знакомьтесь: Пабло Гонсалес (он же Павел Рубцов) — кремлевский шпион и фанат «Звездных войн» Под видом журналиста он внедрился в российскую оппозицию. Но попался польской полиции — а теперь вернулся в Россию в рамках обмена

    В Россию из западных тюрем 1 августа вернулись восемь человек, ради которых Кремль отпустил на свободу и выдал за границу 16 политзаключенных. Среди тех, кого Владимир Путин лично приветствовал в Москве, был разведчик Пабло Гонсалес, он же Павел Рубцов, арестованный в Польше в первые дни полномасштабной войны. Гражданин России и Испании, Гонсалес несколько лет работал под прикрытием как журналист и военкор, много и доверительно общался с российскими оппозиционерами (в том числе с Ильей Яшиным и Владимиром Кара-Мурзой) — и передавал данные о них в Москву. Спецкор «Медузы» Лилия Яппарова рассказывает удивительную историю, пожалуй, самого талантливого из восьми российских шпионов, поучаствовавших в историческом обмене.

    «Предпочитал темную сторону силы »

    Когда 1 августа 2024 года самолет с разведчиками и хакерами приземлился во Внуково, на расстеленной прямо на летном поле, от трапа до терминала, красной дорожке россиян встречал Владимир Путин — и каждому пожимал руку. Дождавшись своей очереди, руку президенту протянул Павел Рубцов — спортивный 42-летний мужчина в майке с изображением имперского штурмовика из «Звездных войн» — и подписью: «Империя нуждается в тебе».

    Кивнув и улыбнувшись президенту, Рубцов, в отличие от остальных вернувшихся домой россиян, даже не пытался улучить момент, чтобы переброситься с Путиным парой слов. В Москву Рубцов вернулся из Польши, спецслужбы которой задержали его 28 февраля 2022 года, на четвертый день полномасштабного вторжения, в семи километрах от украинской границы. Обвиненный в работе на ГРУ россиянин провел в одиночной камере больше двух лет. Все это время он продолжал настаивать, что не шпионил, а снимал репортаж о беженцах из Украины для испанских СМИ.

    Именно как испанского журналиста и политолога Пабло Гонсалеса Ягуэ (у него был паспорт на это имя), а не как разведчика-нелегала Павла Рубцова, его знали и мадридские журналисты, и европейские экспертные организации, и российская оппозиция. Причем эта легенда — в отличие от небезупречных прикрытий других раскрытых шпионов — была гораздо более крепкой.

    Гонсалес-Рубцов не притворялся испанцем — он действительно родился в семье выходцев из Испании. Его деда Андреса Гонсалеса Ягуэ вывезли с севера страны еще ребенком, спасая от гражданской войны — и отправили в СССР. Дочь Андреса, Мария Елена Гонсалес, вышла замуж за советского ученого Алексея Рубцова; своего сына они назвали Павлом. «Такие семьи всегда находились в поле зрения советской и российской разведки, их опекали, — говорит исследовательница спецслужб и заместительница главного редактора Agentura.ru Ирина Бороган. — Потому что они в силу своего происхождения владеют языками и имеют родственников за рубежом, а потому прекрасно подходят для вербовки».

    После развода родителей и падения Берлинской стены — Павлу тогда было девять — мать увезла его обратно на историческую родину, в Страну Басков, и сменила сыну имя на Пабло Гонсалес Ягуэ. Как утверждает издание The Objective, изучившее выданную отделом ЗАГС и усыновлений генконсульства Испании в Москве семейную книгу, сделано это было по закону: Мария Елена предъявила консульству свидетельство о разводе — и зарегистрировала сына в гражданском реестре с испанским вариантом имени и своей фамилией.

    Два имени у Гонсалеса было с детства, но скрывать это он стал позже. В 2003-м, когда ему исполнился 21 год, Пабло получил паспорт РФ на имя Павла Рубцова, а в 2016-м — загранпаспорт. Однако в российской политической оппозиции и среди довоенной эмиграции его знали исключительно как испанца. И он поддерживал эту легенду — например, жаловался, что не знает, как получить рабочую визу РФ (при этом он постоянно навещал в Москве отца).

    Ни один из знакомых с Гонсалесом собеседников «Медузы» ни разу его ни в чем не заподозрил. Уже после задержания Пабло на его невиновности настаивали и испанские коллеги, и мать его троих детей, испанка Оиана Гоириена, в интервью то и дело упоминавшая, что в наличии двух паспортов на два разных имени «нет ничего исключительного». В поддержку Рубцова выступили даже Amnesty International и «Репортеры без границ» — организации призвали Варшаву к справедливому суду над арестованным.

    Однако до августа 2024-го Польша продолжала удерживать разведчика, который, по данным спецслужб, проводил «операции в пользу России». В Варшаве подчеркивали, что «статус журналиста» позволял ему «путешествовать» в «районы военных конфликтов» и «политической напряженности». При этом ему так и не выдвинули официального обвинения.

    После обмена, благодаря которому Россия вернула и других сотрудников ГРУ, Рубцов не давал никаких комментариев — ни как разведчик, ни как журналист (на переданную ему через отца просьбу «Медузы» об интервью он тоже не ответил). «Я посмотрела видео его приземления во Внуково — и видно, что он держится как самый подготовленный человек. Даже в камеру не забыл улыбнуться! — сказала „Медузе“ журналист-расследователь Бороган. — И легенда у него была без проколов: билингв, который вырос в России и уехал в Испанию. Такого человека никак не завалишь, потому что ему не надо изучать испанский язык и баскскую кухню — он их знает и так».

    В ходе обмена из тюрьмы вышли несколько российских политзаключенных. Как минимум к двум российским политзаключенным из обменного списка — Илье Яшину и Владимиру Кара-Мурзе — Пабло успел подобраться вплотную, используя свои связи в среде оппозиции и репутацию журналиста. Теперь на свободу вышли все трое — но были по разные стороны обменного процесса. Как рассказали «Медузе» знакомые Гонсалеса, тот «предпочитал темную сторону силы» — и даже выбил себе на голени татуировку с Дартом Вейдером.

    «Требовал от своих кураторов бюджеты на СМИ»


    В Барселонском университете, где Рубцов отучился на журфаке и окончил магистратуру по славянской филологии, его помнят как «хорошего студента с русским отцом», сказал «Медузе» профессор Рикардо Сан-Висенте. Годы спустя именно корочкой слависта Пабло будет объяснять знакомым из антипутинской оппозиции свой прекрасный русский.

    Карьеру журналиста Гонсалес сделал, позиционируя себя как специалиста по Восточной Европе, Балканам и всем возникшим там после распада СССР горячим конфликтам и непризнанным территориям, от ДНР и Приднестровья до Косово и Нагорного Карабаха. И в итоге запустил собственный сайт под названием Eulixe, который называет себя «независимым СМИ», противостоящим «элитам».

    Вскоре после задержания Рубцова в Польше проект заявил об «атаке на саму журналистику» — и прекращении работы: «Наш огонек, служивший ориентиром во тьме, гаснет». Более вероятно, что ресурс не смог продолжать работу из-за остановки финансирования: согласно обнаруженным польскими силовиками на устройствах Рубцова отчетам, Пабло «требовал от своих кураторов бюджеты на СМИ» — на «созданный им сайт, который „отражал правильную информацию“», рассказал «Медузе» близкий к расследованию собеседник. За «всего несколько сотен евро в месяц» на Eulixe появился, например, материал с пресс-конференции Bonanza Media — издания, которое под контролем ГРУ пыталось занизить роль России в катастрофе рейса MH17.

    Позиционировал себя Рубцов-Гонсалес и как политолог: благодаря своей «специализации» на странах постсоветского пространства и Балканского региона он встроился в экспертную среду Мадрида. В частности, как рассказала «Медузе» его знакомая, Павел сотрудничал с крупным аналитическим центром European Council on Foreign Relations (ECFR), членами которого являются сразу несколько бывших президентов и премьер-министров стран НАТО. Вместе с гостем одного из подкастов ECFR Рубцов написал книгу «Украина: от революции Майдана до войны на Донбассе». Ее издали в 2016-м с именем Гонсалеса на обложке.

    Как сказали «Медузе» в ECFR, Рубцов участвовал всего в одном мероприятии, которое центр организовал в Мадриде в 2016 году. «Павел Рубцов никогда не сотрудничал с ECFR», — заявили в European Council on Foreign Relations.

    В Молдове Рубцов представлялся уже членом Испанской ассоциации политических наук и управления (AECPA). Во время визита в Кишинев Павел встретился с группой приднестровских исследователей во главе с Игорем Шорниковым, бывшим заместителем министра непризнанной ПМР, чтобы обсудить, почему Молдове грозит «цветной сценарий» и как именно США намереваются «убрать российские войска из региона». «​На вопрос Пабло Гонсалеса, какой политический сценарий стал бы для приднестровцев идеальным, Игорь Шорников отметил, что это независимость с последующим свободным присоединением к России», — говорится в отчете с встречи.

    Сумел Рубцов внедриться и в Парламентскую ассамблею Совета Европы (ПАСЕ), при которой он был аккредитован как журналист. Уже после его задержания в ПАСЕ даже призывали освободить Гонсалеса, сравнивая его с Джулианом Ассанжем. «Испанский журналист [содержится в тюрьме] в Польше. Не думаю, что такое должно происходить», — сказал на одном из заседаний член ассамблеи и немецкий политик украинского происхождения Андрей Гунько, которого его политические противники обвиняют в обелении российского внешнеполитического курса.

    Рубцов участвовал и в различных конференциях в Польше. На форуме в Жешуве его даже пригласили модерировать панель — после мероприятия он написал в отчете кураторам: «Кажется, мне удалось заронить зерно сомнений евроатлантистам». Местные журналисты позже выяснили, что в общении с поляками Гонсалес «был сосредоточен на нагнетании… важных с точки зрения интересов РФ нарративов».

    В 2019-м Рубцов переехал в Варшаву и начал общаться со множеством базирующихся там журналистов-международников. Была у него и местная девушка по имени Магда, с которой «они познакомились на каком-то мероприятии в Нагорном Карабахе», вспомнил в разговоре с «Медузой» журналист Евгений Бунтман. Как коллега совмещал свои новые отношения с официальным браком в Испании, Бунтман «спрашивать постеснялся: ну, бог ему судья».

    На свою новую возлюбленную Рубцов-Гонсалес тоже составил подробное досье, которое отослал кураторам. «Использовать женщин — стандартная тактика российского разведчика-нелегала; к ней прибегали еще в 1930-е и 1940-е, когда люди не прикидывались „американцами, выросшими в Канаде“, а работали, используя свой реальный жизненный опыт, — говорит Ирина Бороган. — Одинокий мужик всегда вызывает подозрения — а местная женщина может тебя вписать везде. „А что за чувак подозрительный ходит?“ — „Да он же Магдин парень!“»

    «Кому в Стране Басков нужно столько интервью российской оппозиции?»

    Журналистка и писатель Ирина Бороган всю карьеру исследует российские спецслужбы — но при знакомстве с Пабло Гонсалесом ее ничего не встревожило. «Чего греха таить — он мгновенно завоевал мое доверие, потому что как военный репортер он вел себя абсолютно натурально, — вспоминает Бороган в разговоре с „Медузой“. — Знаешь, как мы [журналисты] друг друга узнаем по каким-то неуловимым признакам? Вот по нему видно было, что военкор он не лажовый и все правильно понимает».

    Той спецслужбистской «конкретности», которую можно было заметить в разведчике-Рубцове на трапе прилетевшего во Внуково самолета, в военкоре-Гонсалесе, вспоминает Бороган, «не было совершенно»: «Он ее маскировал. У человека, который жил в казарме, учился в военном училище или вообще имел отношение к системе, где ложатся по часам, обычно есть набор неуловимых признаков. У Пабло этого не было вообще».

    Познакомилась Бороган с Гонсалесом летом 2018-го в Праге, когда оба читали лекции слушателям школы журналистики Фонда Бориса Немцова: Бороган со своим соавтором Андреем Солдатовым — про освещение дел по шпионажу, а Рубцов — про опыт военкора (например, он рассказывал, как вести себя на блокпосте). Так, на одном из слайдов своей презентации Пабло рекомендовал при встрече с военными в зоне конфликта «не нервничать», «улыбаться» и «плакать, если что» (последний совет относился прежде всего к женщинам, уточняет Бороган).

    На открывающем школу фуршете Гонсалес «подкатил» к Бороган и Солдатову. «Он много шутил и не задавал никаких наводящих вопросов, вроде „Куда вы ездите?“ или „С кем общаетесь?“», — вспоминает Бороган. Нормальной ей показалась и политическая позиция Гонсалеса, который «выражал полные симпатии украинской стороне и не поддерживал сепаратистов».

    В разговорах с другими участниками интенсива Рубцов высказывался чуть менее сдержанно, рассказывают его собеседники: подчеркивал, что он «из свободной Страны Басков», которая вела собственную вооруженную борьбу за независимость, и «понимает людей Донбасса, которые хотят самоопределения».

    Предполагаемый агент ГРУ внедрился в Фонд Немцова в 2016-м — благодаря журналистской аккредитации в ПАСЕ. «Фонд тогда собрал в кулуарах Совета Европы мероприятие, призывающее назначить спецдоклачика ПАСЕ по делу об убийстве Бориса Немцова, — вспоминает близкий к организации собеседник „Медузы“. — Туда пришли [политики] Михаил Касьянов, Владимир Кара-Мурза, [адвокат] Вадим Прохоров. А Пабло просто подошел и на очень хорошем русском попросил у Жанны [Немцовой] интервью».

    Интервью Немцовой действительно вышло (на баскском языке — прочитать его в фонде не смогли), а интересующегося Россией «испанского журналиста» подключили к рассылке мероприятий организации. Благодаря им Гонсалес за несколько лет получил доступ к политикам Илье Яшину, Владимиру Кара-Мурзе, Михаилу Касьянову, адвокатам Илье Новикову и Вадиму Прохорову (а с ноутбука Жанны Немцовой даже мог скопировать письма ее отца; на вопросы «Медузы» она отвечать не стала). Порой Рубцова в шутку спрашивали: «Кому в Стране Басков нужно столько интервью российской оппозиции?», вспоминает один из собеседников «Медузы». Но внимание «человека с европейской перспективой» принимали благосклонно.

    Гонсалес не забросил ни одного из новых знакомых: продолжал писать им в соцсетях, комментировать фотографии и сториз в инстаграме. К Бороган и Солдатову он постучался в фейсбуке и попросил разрешения перепечатать их статьи. Писательница и активистка Алиса Ганиева в разговоре с «Медузой» вспомнила, как еще год после мероприятия Фонда Немцова в Берлине вела с ним «переписку про Дагестан и Кавказ — настроения, религию, есть ли сепаратистские настроения, как сейчас относятся к борцу Хабибу [Нурмагомедову]».

    С Ильей Яшиным, у которого Гонсалес тоже взял интервью, они сошлись на теме футбола. «Будете смеяться, но пару лет спустя мы с этим гэрэушником оказались в одно время в Мадриде и отлично сходили на матч местного „Атлетико“», — рассказал политик после своего освобождения из колонии.

    «У меня был шпион в близком окружении. Глобально, конечно, это не та ачивка, которую хочется иметь»

    Людям из российской оппозиции Гонсалес-Рубцов казался «свойским, приятным и остроумным». Одной из собеседниц «Медузы» он подарил три свечи с изображением Владимира Путина, покрашенные в цвета российского триколора. «Мол, „хоть так посмотришь, как он горит“, — пересказывает знакомая Пабло его напутствие. — Я честно их сожгла. Совершила демонический обряд».

    Про многих своих приятелей и знакомых Гонсалес-Рубцов все это время писал детальные отчеты кураторам. Он составлял справки не только о видных оппозиционерах, но и о рядовых участниках школы Фонда Немцова, приехавших на интенсив из Украины и США (одного из них Пабло заподозрил в работе на ЦРУ).

    Со своими слушателями Рубцов в какой-то момент «начал тусоваться» и так «сильно выпивать», вспоминает близкий к фонду собеседник, что студенты от похмелья опаздывали на лекции. Гонсалес охотно «поддерживал» молодых журналистов и волонтеров школы, которые запомнили его как «мускулистого лысого дядьку с бородой», который излучал «мощную энергетику» и порой «даже слишком сильную харизму».

    «Еще он был фотографом — снимал всю команду, — рассказывает „Медузе“ одна из волонтерок школы. — Сейчас-то уже понятно, куда шли все эти фотографии. Ну, был у меня шпион в близком окружении. Глобально, конечно, это не та ачивка, которую хочется иметь».

    Отчеты Гонсалеса, как выяснило издание «Агентство», обычно состояли из трех частей: описания состоявшихся контактов, оценки финансовых расходов «на внедрение» (с просьбой их компенсировать) и рассказа о планах на будущее. Упоминал он, например, о своем намерении встретиться с Кара-Мурзой (в итоге Рубцов взял у него интервью в сентябре 2017-го, после второго отравления политика).

    Пытаясь продемонстрировать кураторам, что он получает эксклюзивный доступ к людям из оппозиции, Рубцов включал в справки не только адреса, телефоны и описания членов семьи человека, но и детальные рассказы об усилиях самого Гонсалеса по установлению контакта — вплоть до того, какое вино он купил в подарок и как именно его преподнес.

    Пускался Рубцов и в пространные рассуждения о характере объектов своих наблюдений. «Те отчеты, которые он про меня писал, — это скорее попытка составить мой психологический портрет», — рассказал Илья Яшин.

    Зачастую доклады Гонсалеса как будто не содержали никакой полезной для российской разведки информации — например, о способах работы и финансирования эмигрантских организаций. Пабло плохо понимал устройство «оппозиционной тусовки», к которой получил доступ, говорят его знакомые: не обращал внимание на «важных, но не сильно известных публике» людей и «интересовался только внешней стороной» мероприятий.

    «Он явно не понимал, что происходит», — считает одна из знакомых Пабло, поговорившая с «Медузой». Яшин тоже оценивает урон от общения с разведчиком как нулевой. «И самого Рубцова-Гонсалеса воспринимаю как карикатурного шпиона, который, в отличие от убийцы Красикова, занимался какой-то фигней», — заявил политик.
    Исследователи спецслужб Андрей Солдатов и Ирина Бороган считают, что работа Рубцова — человека, собиравшего информацию на «оппонентов Путина, которых потом травят и сажают в тюрьму», — напротив, была полезна Кремлю. Вот как это объяснил «Медузе» Солдатов:

    Красиков — просто исполнитель, который может только на самокате по Берлину кататься, а внедриться, в отличие от Пабло, не сможет никуда и никогда. Одна из задач «нелегала» вроде Гонсалеса — это как раз идентифицировать людей, к которым можно впоследствии осуществить вербовочный подход. И узнать про их личную жизнь. Вербуют же не на основании взглядов — не с формулировкой «Говорят, вы за Навального — не хотите поработать на Путина?». Подход делают, когда узнают, что у тебя [условно] мама заболела — и нужна помощь с больницей. И даже одна школа Немцовой — это огромное количество людей, в том числе тех, которые туда приезжали из российских регионов.

    Тревожит исследователей и то, что случай Рубцова-Гонсалеса доказал: российская военная разведка, «еще одна спецслужба вдобавок ко всем остальным, причем крайне агрессивная», теперь занимается оппозицией.

    «Пабло, что ты делал в Сирии?»

    К 2019 году интерес Гонсалеса к Фонду Немцова как будто стал ослабевать. «Он переключился на другую тему — непризнанные республики. Слал в соцсетях „приветы“ из Южной Осетии и Донбасса: „Я сейчас там“. Даже съездил на футбольный чемпионат среди непризнанных государств, — говорит знакомый разведчика. — Мы все удивлялись, откуда у баскской газеты Gara столько денег на его командировки в горячие точки».

    Во время одной из поездок в Донбасс Рубцова «перепутали с [репортером] Ильей Азаром — они же оба лысые и с бородой — и чуть не расстреляли» сепаратисты, рассказывает знакомый Гонсалеса. Помимо ДНР и Южной Осетии Пабло еще ездил в аннексированный Крым, Приднестровье и Нагорный Карабах. «Я очень удивилась, когда [в 2019-м] увидела у него фотографии из пресс-тура по Сирии, — вспоминает знакомая разведчика по школе Фонда Немцова. — Он был в пресс-туре, то есть визит был согласован с правительством [Башара] Асада. Даже спросила тогда у него: „Пабло, что ты там делал? Ну, зачем легитимизировать режим Асада?“ Он ответил, что просто фиксирует реальность».
    Евгений Бунтман, в 2020 году освещавший для «Эха Москвы» армяно-азербайджанскую войну в Карабахе, познакомился с «обаятельным» испанцем в городе Мартуни. «Мы говорили на английском, пока Пабло вдруг не среагировал на какие-то наши накладки на чистом русском: „Еб твою мать!“ — вспоминает Бунтман. — Я такой: ты что, по-русски разговариваешь? И он рассказал, как у него бабушка и дедушка стали беженцами, приехали в СССР и попали в московский детдом».

    Гонсалес и Бунтман «быстро сдружились» — и почти все время работали вместе, тем более что Пабло производил впечатление «нормального азартного военкора». Он многому научил Бунтмана, который в горячей точке оказался впервые: где укрыться от обстрелов, как правильно застегнуть бронежилет. «Он еще пошутил, что ему броником „важнее прикрыть шею, а не свое хозяйство, потому что трое детей у него уже есть“», — пересказывает Бунтман советы Рубцова.

    Гонсалес завоевал расположение журналиста «Эха» своим прямодушием и тщательным соблюдением журналистских стандартов — например, пресекал любые попытки пресс-офицеров армии Арцаха влиять на содержание своих статей. Демонстрировал испанец и неприязнь к российским пропагандистам. «Во время очередного обстрела мы оказались в одном подвале с двумя бригадами RT, — рассказывает Бунтман. — И Пабло предложил отойти от них подальше: „Пойдем в тот угол: не хочу, чтобы моя ДНК смешалась с ДНК RT, если в нас попадет и размажет“».

    Во время прогулки по Мартуни 1 октября 2020-го они «попали ровно в эпицентр» азербайджанских обстрелов — и «чудом остались в живых». В какой-то момент они увидели посреди разбомбленного города «неправдоподобно попсовый кадр — рядом с хвостовиком упавшей ракеты лежал полусдутый мячик с символикой испанской „Барселоны“». «Испанским читателям должно было понравиться, — рассказывает Евгений. — Пабло туда пошел — и тут прилетело „Градом“. Мы врассыпную кинулись. А через несколько дней он вернулся и забрал-таки этот мячик».

    «Чуть меньше повезло двум французам из Le Monde», попавшим под тот же удар, вспоминает Бунтман: «Один получил осколок в бедро, а у второго было ранение брюшной полости и почти оторвана нога. Пабло и еще один коллега-фотограф побежали, погрузили самого тяжелого в машину и отвезли в госпиталь. Врачи потом сказали, что это спасло ему жизнь».

    Кадры этой эвакуации сняла армянская документалистка Ханэ Погосян, откуда они попали в клип «Protect The Land» армяно-американской группы System of a Down. «Буквально несколько секунд, которые мы пересматривали покадрово, — рассказывает Бунтман. — От меня там видно правое плечо, а Пабло прям побольше. Он говорил, что детям своим показывал».

    «Знаете ли вы, что у вас дома был русский шпион?»

    6 февраля 2022 года Гонсалес готовился включаться в прямой эфир испанского телеканала laSexta на фоне блокпоста ВСУ под Авдеевкой. Эту съемку сорвали украинские военные: они отозвали испанца на проверку документов. Два часа спустя Пабло позвонили из СБУ и вызвали на беседу в Киев. Выйдя с допроса, Гонсалес сообщил коллегам, что украинцы «приняли его за шпиона» — и потребовали покинуть страну.

    Гонсалес решил срочно вернуться домой, чтобы «лично ответить на все вопросы» испанской разведки, рассказывают его коллеги. Но вскоре снова оказался у украинской границы — на этот раз в польском Пшемысле. Когда ночью 28 февраля его задержали в гостинице, он успел позвонить жене — и попросил ее связаться с адвокатом.

    Адвокатом Гонсалеса стал Гонсало Бойе — соратник бывшего президента Каталонии Карлеса Пучдемона, которого в Испании считают лидером каталонских сепаратистов и обвиняют в мятеже. Суд до сих пор пытается установить, помогал ли сепаратистам Кремль, и если да, то в каком объеме — и какую роль в этих переговорах играл Бойе, якобы консультировавшийся с людьми, «связанными с российским криминалом».

    В интервью RT Бойе жаловался, что испанская разведка — вместо того чтобы вытащить Гонсалеса из тюрьмы, куда он попал «по ошибке», — посылала польскому следствию справки на самого адвоката и его клиента. По словам защитника, Рубцову помогла только Россия.

    Гонсалес даже в заключении пытался дописать свою докторскую диссертацию, посвященную подъему грузинских ультраправых (в Тбилиси он тоже бывал) — но надзиратели не пропускали в тюрьму необходимую литературу. Его письма тоже проходили цензуру. По 23 часа в сутки он проводил в тюремной камере без окон, но с постоянным видеонаблюдением; по несколько раз в день его заставляли раздеваться догола и тщательно обыскивали. Группа поддержки испанца стала называть его тюрьму исключительно «Европейским Гуантанамо».

    Жаловался адвокат Бойе и на то, что польское следствие запрашивает «кучу бумаг» для любой процедуры, связанной с заключенным. «Они даже потребовали предоставить семейный архив с переводом на польский», — рассказал защитник Рубцова.

    Семьей Гонсалеса интересовались и испанские спецслужбы. Через четыре дня после допроса в Киеве военная разведка отправила группы сразу по нескольким связанным с ним адресам — к его жене, в деревню Наварнис рядом с городом Герника; к матери в Каталонию; к другу в Барселону. «Знаете ли вы, что у вас дома был русский шпион?» — спрашивали силовики.

    В отчетах своим кураторам Пабло прямо писал, что из осторожности будет использовать только банковские карты, привязанные к родственникам — и оформил одну из них на своего живущего в Москве отца. Алексей Рубцов ежемесячно отправлял сыну по 350 евро, что в Варшаве посчитали доказательством вины.

    Родственники Пабло утверждали, что Рубцов-старший всего лишь финансово поддерживал сына: пересылал ему, фрилансеру без стабильного дохода, «деньги за аренду нескольких квартир бабушки в Москве». Алексей писал у себя во «ВКонтакте», что единственное «обоснование» для удержания его сына, «журналиста-международника», в польской тюрьме — «дебетовая карта на третье имя — на мое, Рубцов Алексей; я ему ее и дал».

    Знакомым Гонсалеса, напротив, никогда не казалось, что он нуждается в деньгах — «журналист» регулярно покупал самую дорогую технику, а на польско-украинской границе в первые дни войны работал на новейшем MacBook Pro. Нидерландский видеооператор Яап Арриенс, познакомившийся с Гонсалесом в Варшаве, вспомнил, как тот сказал ему: «Жизнь хороша, жизнь почти слишком хороша». «Я тогда еще подумал: „Чувак, жизнь фрилансера никогда не бывает слишком хороша. О чем ты говоришь?“» — добавляет Арриенс.

    Отец Гонсалеса Алексей Рубцов занимался онлайн-рекламой и сайтами знакомств в холдинге РБК — в своих донесениях в Москву Пабло даже переживал, что кто-нибудь из компании может узнать его и разрушить его легенду. В медиа Рубцов-старший ушел после многолетней карьеры в советской и российской науке. В последние годы, после большого перерыва, он устроился в РЭУ имени Плеханова и вернулся к исследованиям.

    Вечером 1 августа, в день обмена, Алексей Рубцов написал у себя во «ВКонтакте»: «Мой сын летит домой». Кроме этого и других постов о разведчике Гонсалесе в аккаунте есть только еще одна заметка — про его дядю, «маминого брата Рубцова Евгения Николаевича, который в начале августа 1941 года ушел в ополчение и 17 августа был смертельно ранен в основание черепа». «Я нашел все документы в архивах, — пишет Рубцов-старший. — Ему было 17 лет… И я живу, и дети мои, и внуки, и внучки (а их много уже) живут! Спасибо им всем, миллионам таких героев великой страны!»

    На вопрос корреспондента «Медузы», знал ли Алексей о шпионской карьере сына, Рубцов-старший отвечать не стал.
    • нет
    • 0
    • 0

    24 комментария

    avatar
    Ох, блин, и зачем такие длинные статьи писать?
    Не осилил и трети. При том, что фабула предельно проста:
    «Герой невидимого фронта» вернулся с чужбины в родные *беня.
    Все счастливы (но это не точно).
    +1
    avatar
    Ох, блин, и зачем такие длинные статьи писать?

    Теперь мне страшно признаться, что я про него прочитала несколько статей не на русском. Для Брамы нашла эту на русском. В иностранных было много заграничных подробностей, которые не всем интересны, а мне наоборот было очень интересно как эта гнида здесь маскировалась.

    «Герой невидимого фронта» вернулся с чужбины в родные *беня.

    Вы знаете, даже после отпуска в Испании её невозможно забыть, это ностальгия на всю жизнь, а этот человек там жил много лет, после такого он в РФ просто не выживет, начиная с их столового корма и заканчивая отсутствием солнца, найдёт любые способы уехать или там и помрёт.

    Все счастливы (но это не точно).

    Не, испанская жена за него борется.
    0
    avatar
    он в РФ просто не выживет, начиная с их столового корма и заканчивая отсутствием солнца,
    Так или иначе, но он сам выбрал свою судьбу, работая на рф.Теперь у него два варианта — вернуться в Европу и снова сесть в тюрьму, или проникнуться духом той страны, на которую работал.
    Можно начать с изучения Пушкина: «Во глубине сибирских руд...».
    Не, испанская жена за него борется.
    Зачем? Я думаю, как жене шпиона ей без проблем выдадут российскую визу.
    0
    avatar
    — вернуться в Европу и снова сесть в тюрьму,

    Если ему въезд не запретили. Я думаю за угрозу нац безопасности могут и приобретённого гражданства лишить. Но там пока общественности много не известно, Польшу попросили предъявить всё, что на него есть. Прорусов в ЕС есть некоторое количество, думаю будут пытаться отмазать.

    , или проникнуться духом той страны, на которую работал.

    Вот это хорошая вещь.

    Я думаю, как жене шпиона ей без проблем выдадут российскую визу.

    Да кто ж в здравом уме повезёт своих троих детей из Испании в РФ? У нас сегодня по радио говорили, что за пару дней до ареста жена с друзьями обсуждала свои подозрения о работе мужа на РФ, для всех это было таким шоком, что они не хотели в это верить.
    0
    avatar
    Кстати, вот Вам пример русского. Вы считали, что усыновление их меняет. Ничего их не меняет.
    0
    avatar
    Военно-музыкальный фестиваль…

    0
    avatar
    Военно-музыкальный фестиваль…

    Хосспади, а я ж сначала прочитала бумагу и думала, что такое словосочетание мне кажется странным из-за того, что я забыла русский, потом прочитала Ваш комент и поняла что ещё нет.

    0
    avatar
    0
    avatar
    Ну вот, могут же, когда хотят…
    Вырисовывается отличная схема:
    1. Граница в Европу закрывается наглухо (и правда, нафиг оно теперь? Газ почти не берут, и неча больше по Парижам разгуливать).
    2. «Большой брат» снабжает товарами «первой необходимости» за золото, не рискуя попаданием своих компаний под вторичные санкции.
    3. Война с Украиной становится перманентной (как у палестинцев), всё ради неё (а как еще «законно» держать в тонусе население).
    4. Объявляется контрреволюционая ситуация, с тотальным поиском «шпионов, предателей и врагов народа». Неблагонадёжных — сразу в расход, «здравствуй» Сандармох N2 (впрочем, Сандармох случайно вспомнился, сколько еще таких кладбищ, зачастую безымянных, разбросано по территории «великой и могучей»), остальных — в НьюГУЛАГ — на Колыму и тп, мыть золото.
    Всё, круг замкнулся. Велкам новая, суперустойчивая система. Простая и надёжная, как топор.
    Скажете, шутки?
    Но увы, вполне реальный вектор «развития».
    Пока западные политики чушпаны рассуждают о непоражении украины и непобеде россии, готовясь закрепить прецендент допустимости нарушения всех международных норм и захвата чужих территорий (именно так выглядит их стремление к «урегулированию» конфликта), собираясь тем самым вбить последний гвоздь в гроб существовавшей еще недавно международной системы безопасности, «русский дух» крепчает.
    Аромат «шанели» забудется быстро. А тупая злоба на весь мир и желание убивать останутся.
    0
    avatar
    Пока западные политики чушпаны рассуждают о непоражении...
    Лучше бы «весь мир в труху»?
    Политиков наших мы и без подсказок не шибко любим. Увы, старая идея про «ров с крокодилами» — утопия. С русскими придётся как-то сосуществовать.
    0
    avatar
    Увы, старая идея про «ров с крокодилами» — утопия.

    А для меня после Курска она наоборот стала реальнее, чем когда либо. Возьмут русаки и разбомбят свои территории — «так не доставайся же ты никому». Чем Вам не «ров с крокодилами»? Отличная заповедная зона будет.

    С русскими придётся как-то сосуществовать.

    Как и с остальными странами-терористами.
    0
    avatar
    Продолжающиеся 9 лет переговоры с Китаем о выпуске российских суверенных облигаций в юанях зашли в тупик.

    Москве пока не удалось договориться о создании с Пекином «депозитарного моста», который позволил бы правительству занять китайскую валюту на приемлемых для себя условиях, сообщил «Ведомостям» замглавы Минфина Иван Чебесков.

    Иными словами, юани, которые займет правительство РФ, останутся в Китае. Существенных подвижек в переговорах с Пекином, несмотря на многочисленные визиты Владимира Путина в Китай, как не было, так и нет, рассказал «Ведомостям» источник, знакомый с ситуацией. По словам собеседника издания, у Пекина «нет политической воли» на такое решение. По всей видимости, китайцы не готовы вступать в конфликт с США, на которые у них «завязана» экономика, сказал другой источник «Ведомостей».

    Ты сегодня мне принёс
    Не букет из пышных роз
    Не тюльпаны и не лилии
    Протянул мне робко ты
    Очень скромные цветы
    Но они такие милые

    Санкции, санкции
    Светлого мая привет
    Санкции, санкции
    Белый букет
    0
    avatar
    :)

    Популярный на советском телевидении экстрасенс и целитель Анатолий Кашпировский возобновил свою деятельность и начал проводить сеансы в Москве, один из которых собрал около 300 человек.

    Кашпировский начал активно рекламировать свои услуги и предлагать людям исцеление от рака, бесплодия, избыточного веса и потери зрения. Все виды «лечения» проходят почти одинаково: экстрасенс разговаривает с «пациентами», а затем они ложатся на пол.

    Отличается лишь процесс восстановления зрения. В этом случае людям предлагают лежать на полу в течение пяти минут и слушать песни Александра Малинина. По мнению Кашпировского, они помогают от близорукости, дальнозоркости и катаракты, однако для эффективного «лечения» нужно пройти четыре сеанса подряд.

    На одном из сеансов Кашпировский решил избавить посетительницу от аллергии на хлорку. Shot пишет, что экстрасенс выгнал женщину, поскольку она принесла недостаточное количество аллергена. Свои действия он объяснил жадностью людей, которые, по его мнению, жалеют денег не только на «лечение», но и на себя, поэтому недостойны внимания экстрасенса.

    Каждая такая встреча стоит от трех с половиной до девяти тысяч рублей. Индивидуальный прием Кашпировский оценил в 25 тысяч рублей. По данным телеграм-канала, основная аудитория таких встреч — люди старше сорока лет из разных регионов России.

    За четыре дня активной деятельности Кашпировский заработал около шести миллионов рублей. Помимо платы за сеансы он продает мерч в виде «волшебной» соли, книг с афоризмами, своих фотографий и флешек с песнями. Перед входом на сеанс посетителей просят оставить пожертвование. При этом, по данным телеграм-канала, бизнес Кашпировского официально нигде не зарегистрирован.

    Билеты на сеансы раскупаются заранее. Кашпировский уже объявил о новых встречах в Санкт-Петербурге.

    (Холод)
    0
    avatar
    А помните, как пан Агдам говорил, что в Россию приедут рукастые белорусы и украинцы и будут им строить Верикую Россию Будущего, а русские будут на печи сидеть и семки лузгать?

    0
    avatar
    Как-то для русских очень мирно и гуманно они решили поступать с мигрантами, обычно же в тюрьме гноили.
    0
    avatar
    Я, пожалуй, это отдельным постом повешу, потому как явление наблюдаю массовое: в каментах очень часто люди изумляются отсутствию понимания у глубинариев и рашки в целом того, что к соседям идти беспределить это не але, что война возникла из-за одного шизоида, отсутствию банальной эмпатии у людей, осознания того, что они сейчас гитлеровцы, что у них не возникает вопросов на предмет того, почему их рандомно подтягивают в мобики.

    Вопрос один: вы с другой планеты что ли?

    Так уж вышло, что я часто мотаюсь по Тверской области, в том числе и по тем местам, где недавно отрицательно увеличилось количество складов и в результате невозгорания травы не было отмечено задымления.

    Они там флаги совка по деревням развешивают, и это ни хуя не требование сельсовета. У них там с каждого утюга реклама воевать идти и похуй, что уже полно соседей, которые пиздят свои семьи по возвращении, насилуют баб всех возрастов, грабят и беспределят. Им норм. Они радостно обсуждают, как героически с натой воюют и сколько дронов геройская оборона над областью сбила. Ни разу не утрирую, факт. Или просто делают вид, что на похуях. При этом все радостно смотрят телек, листают ватные каналы в телеге. Многим реально в кайф вариться именно в такой повестке дня, она им комфортна и по нраву. Мы ж типа героически противостоим страшному западу, на полном серьезе. И никакое двоемыслие не ломает голову.

    Ебнули склады? Да поебать, этафейк или снова клятая ната, путенвведивайска. Убили соседа, который на контракт пошел, потому что никчемный алкаш? Ну так жена теперь первая баба на деревне, с баблом, отстраивается, таджиков нанимает дом слепить и участок в порядок привести. Теперь мать-героиня. Таджики, кстати, отдельная тема, я хз как это работает, но на стройках по области их полно, а по деревням через одну уже одна-две семьи живет. И местных, кстати, вообще не парит, почему соседи спились или уехали, зато парит Украина и злая ната. Это к вопросу о том, что даже в маленьких городках и в деревнях у людей спокойно есть интернеты помимо телевизора. Просто правда и реальность как таковая им вообще не интересна, потому как не нравится. Аналоговнетное ПВО геройски стоит на страже родины, весь мир в ядерную труху, ура-ура. А, бля, дроны летают, склады бахают, а нас-то за что.

    Бобры над селом летят? О, наши дроны летят к укропам, внатуре, братело накатим. А, так это к нам? Ну как же так, чего это они. Прилетело в твой дом? Аряря путенпамаги, правда потом могут на бутылку поехать, а даже если это твоих соседей закрыли то ебальце резко замолкает. Патриот-сосед, отрываясь от шашлыков ночью: о, дроны летят, скорее звонить в министерство что случилось. Там с десятого раза берут трубку, вяло говорят «ну ок», возмущенный патриот звонит мусорам, полчаса диктует свои паспортные данные, убеждает что это не фейки над ним бобры летают. Бахают ГРЭС, через день за патриотом приезжают мусора, сейчас под следствием за фейки и дискредитации армии.

    Голубиный норот, ага. Им всем норм. Тупо все происходящее это окей, так и надо. А чо б не пойти заработать по контракту, дом себе отстрою и заживу. А чо б под дулом автомата на мясной штурм не пойти, не остаться чудом одним уцелевшим инвалидом, зато потом буду дома пиздеть, какой я герой. И это, кстати, искренне схавают.

    Им это прекрасно заходит, а в каментах все удивляются в стиле «ну как же так можно». Там главный мотив это «А нас-то за что?» в случае чего.

    www.reddit.com/r/tjournal_refugees/comments/1fnh5by/про_глубинариев/
    0
    avatar
    Через 20-30 лет ни один россиянин не сможет объяснить, за что погиб его отец, дядя, старший брат на войне в Украине.
    Никаких объяснений, кроме «так уж было надо» и «это всё Путин», не будет ни у людей, ни у страны в целом.

    Путин сдохнет. Фашистская концепция «русского мира» рухнет. Поджигатели войны либо помрут, как Путин, либо свалят в какой-нибудь Дубай.
    Что же останется?

    Останется общество, где в миллионах семей будет хотя бы один погибший или раненый на войне.
    Останется страна, на улицах которой будут сотни тысяч инвалидов этой войны.
    И никто в стране не объяснит, зачем нужны были эти миллионы жертв.
    Никто не объяснит, как вообще стала возможна эта людоедская война.
    А главное — никто не захочет объяснять, потому что объяснения будут крайне неприятны.

    И сменщики Путина, и нынешняя оппозиция Путину во всём обвинят этого самого Путина.
    И на этом всё. Скажут — ну вот Путин умер же, всё, давайте перевернём страницу.
    Скажут — раз во всём виноват Путин, то теперь, когда его больше нет, ничто не помешает России быть мирной и демократической.

    Если всё так и произойдёт, то появление в России нового Путина будет лишь вопросом времени.
    Потому что дело не в Путине.
    Дело в том, что Путин — как раньше Гитлер и Муссолини — не прилетел из космоса, а был взращён фашистскими, нацистскими и имперскими запросами общества.

    Вспомните «крымнаш». Да, решение об аннексии Крыма принимал Путин. Но был же массовый взрыв радости и счастья в стране в ответ на путинское решение. Был, был. Именно массовый. Не всеобщий, но массовый. Путин сделал то, на что был массовый запрос.

    Поэтому мало избавиться от Путина.
    Важно избавить российское общество от этих фашистских и имперских запросов. Ровно как когда-то избавили от них германское и итальянское общества.
    Но будет ли кто-то этим заниматься? Вы видите хоть кого-то, кто готов взять на себя такую миссию?

    x.com/prof_preobr/status/1838118260136428004
    0
    avatar
    Через 20-30 лет ни один россиянин не сможет объяснить, за что погиб его отец, дядя, старший брат на войне в Украине.
    Никаких объяснений, кроме «так уж было надо» и «это всё Путин», не будет ни у людей, ни у страны в целом.

    Оптимист человек. Бессмысленные смерти — это часть русской национальной идеи, или часть русского мира. Они всю жизнь так жили, живут и жить будут. Ни через каких 20-30 лет ничего не поменяется, русские так и останутся мудаками с выпяченной вперёд грудью. И им насрать чьи это были смерти, своих или чужих, и на какой войне — распирать от гордости все поколения будет по-любому. И Путин у них будет в лике святых. Не теште себя иллюзиями.
    0
    У нас вот как принято: только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут делиться своим мнением, извините.