История
  • 666
  • Социализм Джорджа Оруэлла: очарования и разочарования

    www.bbc.com/russian/features-42860934
    полностью интервью по ссылке
    Александр Кан обозреватель по вопросам культуры

    Беседует журналист ВВС Александр Кан(АК), обозреватель по вопросам культуры с Марией Карп(МК) — журналистом, писателем, переводчиком, живущей с 1991 года в Великобритании

    В России хорошо знают две его книги — «Скотный двор» и «1984». Намного менее известны другие произведения писателя: четыре романа, три документальные книги и огромное количество публицистики и эссе.
    Малоизвестны и многие факты биографии писателя: скитания молодого Эрика Блэра (настоящее имя Оруэлла) по ночлежкам и работа мойщиком посуды в Париже, служба полицейским в Бирме, жизнь бок о бок с шахтерами Северной Англии, участие на стороне республиканцев в Гражданской войне в Испании.

    Изданная петербургским издательством «Вита Нова» книга — первая серьезная биография Оруэлла на русском языке
    Пробел этот призвана восполнить только что вышедшая в санкт-петербургском издательстве «Вита Нова» книга Марии Карп «Джордж Оруэлл. Биография».
    Живущая с 1991 года в Великобритании Мария Карп — журналист, писатель, переводчик книг Вирджинии Вулф, Дилана Томаса, Тома Стоппарда.
    В течение 18 лет Мария была нашей коллегой, работала на Русской службе Би-би-си, возглавляла отдел тематических передач и вела программы по литературе.

    Сказка о преданной революции
    А.К.:… Таким образом, «Скотское хозяйство» выросло из этих его размышлений и было выпадом не столько против социализма как такового, сколько именно против той модели, которая сложилась в СССР. Что совершенно очевидно: аналогия с Советским Союзом в книге более чем прозрачная.

    М.К.: «Скотское хозяйство» — это сказка о преданной революции. Оруэлл — и в этом, я считаю, гениальность книги — при всем ироническом отношении к этим животным, в то же время безусловно сочувствует им. У него нет отношения к революции как к возникшему на пустом месте большевистскому перевороту, уничтожившему существовавшую в царской России благодать.
    Конечно же, это было не так, и Оруэлл это прекрасно понимал. Поэтому он сочувствовал жертвам, силам, пытающимся свергнуть режим подавления, и тем больше было его сочувствие, что на смену одному свергнутому самодержавию пришло другое, новое, не менее, если не более жесткое.

    А.К.: Вы решили дать свой собственный вариант русского названия — «Скотское хозяйство» при том, что широко известны другие: «Скотный двор», «Скотский хутор», «Звероферма», что-то еще было. Почему «Скотское хозяйство»?

    М.К.: Существует около полудюжины этих названий. Переводить названия особенно трудно: нужно обязательно сохранить краткость. Английское слово farm не точно переводится на русский язык словом «ферма». В России капитализма в деревне просто не было, и понятие «ферма» как угодья, поля, дом, хозяйство у нас не прижилось.
    Глеб Струве, первый переводчик Animal Farm использовал термин «хутор». Исторически это было в каком-то смысле верно, потому что Столыпин, который хотел введения капитализма в деревне, называл наделы, которые давали крестьянам, хуторами.

    М.К.: Книга была опубликована через полтора года после того, как Оруэлл ее написал, в августе 1945-го, после победы в войне, после победы лейбористов. И что самое для Оруэлла трагическое — после смерти жены.
    Она горячо поддерживала Оруэлла в написании этой книги, и ее смерть на операционном столе отчасти была вызвана тем, что денег на хорошую больницу у них не было. А если бы книжка была уже напечатана и имела успех, результат мог бы быть другой.

    О чем написан роман «1984»
    А.К.:«1984» в отличие от «Скотского хозяйства» не кажется столь однозначно направленной против СССР книгой. Для многих ее достоинство — в универсальности общественно-политических выводов, которые делает Оруэлл. Что послужило толчком к ее написанию?
    Существует теория о том, что книга, название которой — перевернутый 1948 год, дата ее написания — это ощущения Оруэлла от полусоциалистической Британии, какой она стала после победы лейбористов в 1945 году. С одной стороны — разочарование, с другой — страх и побудили его написать «1984». Насколько это верно?

    М.К.: Во-первых, нигде и ничто не подтверждает, что 1984 год — перевернутый 1948-й, потому что он несколько раз менял эту дату. В первоначальном варианте были и 1982-й, и 1983-й.
    Во-вторых, он начал обдумывать эту книжку сразу после Испании. Когда его близкий друг попал в концентрационный лагерь НКВД в Испании, Оруэлл как человек, ощущающий все очень остро, представил себе, что было бы, если бы в лагерь попал он сам. Есть многочисленные свидетельства людей, которые встречались с ним уже после 1937 года.
    Встретившийся с ним в путешествии по Марокко его бывший ученик запомнил, что больше всего мистер Блэр боялся попасть в концентрационный лагерь. Он вживался в эту ситуацию. Главный герой книги Уинстон Смит получился таким точным, потому что все эти годы, с 1937-го по 1948-й, когда книга была закончена, Оруэлл представлял себе, как бы он сам жил при тоталитарном режиме.

    Его роман, конечно, писался как предупреждение своим: «Если мы пойдем по советскому пути, у нас будет вот такой ужас». Но писал он конкретно про Советский Союз. Есть интересное документальное свидетельство этого. В черновике О'Брайен, пытающийся запугать, сломить Уинстона Смита, говорит ему: «О вас никто не вспомнит, никто не будет считать вас героем, как бы героически вы себя ни вели. И прежде существовали тоталитарные режимы...»
    Далее в черновике он пишет только о «русских комунистах» и лишь потом добавляет «немецкие нацисты», явно уже потому, что раз он говорит о тоталитарных режимах, то нужно упомянуть нацистов тоже.
    Но думал он о том, что для такого режима человека важно не просто убить, нужно его растоптать, чтобы он рыдал, ползал на коленях и признавал свою вину. Это он взял из информации о процессах, которые происходили в СССР. Он писал это, страстно желая предупредить соотечественников и единомышленников, чтобы у них так не получилось, но моделью государства и режима изображенного в его книге, послужил СССР.

    А.К.: То есть разговоры, что это была полусоциалистическая Англия 40-х годов…?

    М.К.: Режим он описал советский, но на Англию вот что было похоже: мы, когда читали, думали: откуда он знает, что там не хватает то одного, то другого бытового предмета? Бытовых предметов во время войны и в первые послевоенные годы в Лондоне действительно не хватало.
    Он пишет, что, когда они с женой усыновили ребенка, соски купить было невозможно. Такого рода детали — это детали военного Лондона, отчасти — детали работы на Би-би-си, большой корпорации, занятой информацией, и ее очень продуманной подачей. Все это вошло в эту книжку.

    А.К.: Министерство правды…

    М.К.: Он несколько раз заявлял, что его книжка ни в коей мере не является критикой ныне действующего лейбористского правительства. Если бы он не верил в то, что что-то хорошее из революционного движения все-таки может получиться в Англии, он не продолжал бы считать себя демократическим социалистом, не продолжал бы говорить «давайте построим это в демократических странах».
    Хотя в одной из своих поздних статей под названием «Что такое социализм» он, говоря о величии и притягательности социалистической традиции, называет ее утопической.
    Его отношение к социализму менялось на протяжении жизни, и до самого конца оставалось противоречивым. В статье «Писатели и Левиафан» он говорит, что ради партии готов делать все — сражаться в войне, писать листовки, заниматься пропагандой, но только не заниматься литературой.
    Потому что литература не может существовать под партийным игом, на службе чего-то. Это напоминает есенинское «отдам всю душу октябрю и маю, но только лиры милой не отдам». Для Оруэлла существовало разделение: писать я буду о том ужасе, к которому социализм приводит, но как человек с политическими взглядами, я лейбористское правительство поддерживаю.
    О чем написал бы сегодня Джордж Оруэлл
    В России Оруэлла вспоминают чуть ли не каждый день. В ходе публикации своей книги я увидела в интернете старый анекдот, который характеризует эту ситуацию: «В России поставили памятник Оруэллу. — Где? — Везде».

    А.К.: Насколько актуален Оруэлл сегодня?

    М.К.: Я думаю, что он очень актуален. Потому, что он был человеком, боровшимся с тем, что он называл «граммофонным сознанием», то есть бездумным повторением принятых постулатов.

    В нынешней ситуации в России любят говорить, что Оруэлл описал тоталитарное прошлое, а сегодня мы живем в совершенно другой стране, что сегодня нет идеологии, и страна примерно такая же, как любая другая.

    Оруэлл очень хорошо объяснил, что такое тоталитаризм. Он сказал, что это — не обязательно концлагеря или пытки, тоталитаризм держится на системе организованной лжи. И это то, что мы, к сожалению, видим в России.
    Организованная ложь встречается и на Западе. Но на Западе это выглядит гораздо менее страшно, потому что, когда подобная ложь обнаруживается, против нее поднимается буря протеста.


    В России возможности подняться буре протеста сегодня нет. Поэтому для российского читателя понять, как работала мысль Оруэлла, и как он анализировал режим, который держится на лжи, необыкновенно важно.

    22 комментария

    avatar
    Хто такія пролы? Падобна, што героі і гераіні рамана — з роду акупантаў, якія менавіта і ўчынілі рэвалюцыю. І таму іх пратэст супраць «дыктатуры» годны пакарання пацукамі. Не адразу пачынаеш так думаць. А сляпучая цемра — умова існавання.
    0
    avatar
    Оруэл писал о диктатуре и она возникает из за утопий и веры в утопии а также из за грамафонного сознания — постоянного повторения каких то постулатов.
    0
    avatar
    из за грамафонного сознания — постоянного повторения каких то постулатов.
    какіх-та — какіх?
    так сказалі быццам абвінавацілі мяне ў грамафонстве — дык чыё я паўтараю?
    што з проламі, пан? Яны ж не верылі утопіям, але на дне аказаліся.

    герой з гераіняй займаліся чысткай газэт — як сёняшнія г. і г. — архіваў. Псеўдадэмакратыю забяспечваюць і сёняшнія крыкуны за свабоды і правы… іранскіх жанчын не насіць хіджаб.

    Якая утопія трымае іх сёння ў дыктатуры? І прымушае «поступать как-надо».
    0
    avatar
    Вось выпадак — Шаўчэнка пабіў Сванідзэ — у студыі «Камсамольскай праўды». Пабіў бо Шаўчэнка казаў, што Сталін вайну выйграў, а Сванідзэ — што народ яе выйграў. А Шаўчэнка такі: ну дай мне па мордзе, калі я падонак. Сванідзэ і паспрабаваў.
    Студыя «Камсамольскай праўды» — гэта знак таго, што вялікі брат крышку змімікраваў, але прысутны і нехта з герояў дыялогу выконвае функцыю пацучынай клеткі-лайт. Ці яны па чарзе выконваюць гэтую ролю?
    Па мне, дык яны адно са студыяй Камсамольскай праўды — не здольныя сказаць, што народ вайну за вызваленне ад БРАТА прайграў. І дагэтуль на дне. На дне ПРОРВЫ. Ну а гэтыя забіякі можа толькі на паверхні таго, што на дне.
    +3
    avatar
    Оруэл замечательно описал мою жизнь в СССР — серая квартира и постоянный дефицит всего.Жуткое давление «идейных» комсомольцев и разрешение секретаря компартии на выезд в Варшаву. Да, кто не помнит, все это было. Как у Оруэла в 1984. И это был 1984. Я прочел книгу в девяностых, когда ее напечатали на русском и был просто поражен как британец все это описал.Как он описал мою жизнь и главное постоянную бесконечную ложь партии. Пролы жили своей жизнью и особо не заморачивались. Они никогда не имели реальной силы.Сила и власть была у партии. И партия ломала людей и вешала им лапшу. Партия была злом абсолютным. Она просто делала людей нулями. Поэтому не будьте суровы к покалеченным и оболваненным пожилым — они пережили суровую диктатуру партии. И не могут вынести правды.
    +2
    avatar
    «Покалеченные и оболваненные» вовсе не безобидные душечки. Это нетерпимые люди, преисполненные ненависти ко всему, что не совпадает с «линией Партии». «Только так»©. «Только так, и никак иначе»©.
    0
    avatar
    они не помнят линию партии — партии давно нет. И их голоса все равно никто считать не будет. Смысл диктатуры в захвате информационной правды и в создании вирусной воображаемой «неоправды» и неоистории. Никто никогда не верил в манифест комумнизма — попросите их вспомнить хотя бы что то. Люди просто поражены навсегда вирусом лжи. Партии уже нет, в манифест никто не верит, но создали новую ложь. И люди хотят верить в ложь или неоправду. Они просто инфицированы. Люди боятся реальности, а те, кто управляет, умно придумывают неоправду. Верю ибо абсурдно,
    и повторяют мантры. Любого могут сломать — почитайте 1984.
    +2
    avatar
    Это да. Но я не в прямом смысле говорил «линия Партии», я заковычил. Чхать на Партию, её давно нет. Проблема в жёсткой, просто религиозной нетерпимости людей, воспитанных в той системе. Это просто счастье современных молодых людей, что поколение «покалеченных и оболваненных» уже помалу отходит, а то мало не показалось бы. Я вот не очень то жалую всяких стариков.
    Любого могут сломать — почитайте 1984
    Спасибо за ценный совет, но почему вы решили что я не читал? Тоже мне тайное знание… :T

    Так вот, общественная значимость этих людей не в том, что их кто-то сломал, а в том, что они сами очень даже не против кого-то сломать — такая у них норма общественных отношений.
    +2
    avatar
    Это просто счастье современных молодых людей, что поколение «покалеченных и оболваненных» уже помалу отходит
    Я тоже верил в это в 1995-м. Прошло, страшно сказать, 23 года. И что в итоге. Одни ортодоксы ушли в страну вечной охоты, но их место прочно заняли другие. Просто раньше страшнее всего казался коммунизм, сейчас коммунизм это просто демократия какая-то. Грудинин в РФ самый перспективный кандидат от оппозиции и многие либералы поддерживают.
    +2
    avatar
    диктатура мутировала как вирус. И она заразна. Просто приспособилась к 21 веку. Организованная ложь.
    +1
    avatar
    диктатура мутировала как вирус. И она заразна. Просто приспособилась к 21 веку. Организованная ложь.
    Как-то так.
    0
    avatar
    казался коммунизм..
    Всё иначе теперь. Порядки, царившие в тоталитарном Советском государстве, теперь можно видеть разве что в ментуре, в армии или тому подобных жёстко организованных структурах. Мне так кажется. Молодёжь теперь более свободной растёт.
    0
    avatar
    Молодёжь теперь более свободной растёт.
    Хотелось бы верить.
    0
    avatar
    Вось вы — прол і што гэта значыць і што такое для вас «революция», «коммунизм», «перестройка» ў 1995 і сёння?
    вы — Герой, функцыянер сістэмы, але засумняваліся ў чалавечнасці ейнага ліца… Тое самае пытанне.
    вы — функцыянер актыўны і няма ў вас сумненняў аб прыродзе сістэмы. Як у Пуціна, кшталту, — тады і зараз.
    0
    avatar
    Або так: вы — унук Героя, функцыянера сістэмы, які працаваў дырэктарам беларускамоўнай школы, будучы габрэем, падчас акупацыі Беларусі нацыстамі. Як варыянт.
    0
    avatar
    Або так: вы — унук Героя, функцыянера сістэмы, які працаваў дырэктарам беларускамоўнай школы, будучы габрэем, падчас акупацыі Беларусі нацыстамі. Як варыянт.
    Это вы сейчас про кого?
    0
    avatar
    гэта розныя ролі — проста апошняя прывязана да рэалій сталінізма.
    І калі, напрыклад, пролу будзе дадзена магчымасць зразумець сутнасць падзей, то ён не можа заставацца фанатыкам таго, чаму не быў аддадзены, а ўспрымаў як умову жыцця.
    Герой-функцыянер, які стаміўся па чалавечнасці, можа мець варыянты. Тут ужо пытанне аб сутнасці чалавечнасці ў ягоным разуменні.
    Той, хто ведае сістэму? Могуць быць варыянты?
    0
    avatar
    Я не понял Вас, Алина. Можете пояснить вашу мысль? Что Вы имели ввиду о ролях?
    Понимаете, если есть диктатура, то не важно в какой вы роли и где находитесь — вас сломают и напичкают ложью. Это Сталин и продемонстировал на всех. А Оруэл описал.
    0
    avatar
    Аб чым хлусня? Мала казаць — Хлусня. Пара тлумачыць яе сутнасць: Як яна была магчымай. Што яна такое. Што камунізм будавалі — ніхто з пролаў не верыў. Мала за тое, знаходзіліся краўцы, якія выкройвалі для голага караля новыя і новыя шаты. Для мяне, майго пакалення, дасталася шата, што Ленін — гэта святое. Дзіця ў ва мне такі вымушана было пабачыць… Ну цяпер я буду помсціць за такую неспадзяванку! Я прагну праўды і не хачу жыць сярод натоўпаў дурняў, якія моляцца на голы зад.
    Карацей, раблю выснову, што ёсць людзі, якія маюць асаблівую прыроду свайго фанатызма і адданасці «дзелу рэвалюцыі» — то бок яны самі пойдуць у функцыянеры і будуць рэзаць газэты, знішчаць улікі і лічыць нармальным прывод да цямы, праз клетку з пацукамі, іншых недарэк, якія раптам расклеіліся заклейваць разлахмоненыя часам шаты Хлусні.
    0
    avatar
    не хотел обидеть советом — имел ввиду прочитайте =перечитайте. Как ссылка. Я просто перечитываю каждый год и каждый год воспринимаю по разному.
    0
    avatar
    Понимаю. Я тоже так люблю делать. Да, каждый раз разное прочтение. :%
    0
    avatar
    А я асабіста першы раз за жыццё адчуваю агіду да амерыкосаў і менавіта да амерыкосаў, якіх прадстаўляе Трамп.
    Прэзўідэнт наймагутнай краіны ставіць пагрозай не СССР, як раней, а КНДР. КНДР, гэтую бурбалку, утвораную левымі і марксістамі, праз якую прыдумалі таргаваць рэактарамі ды іншымі забароненымі цацкамі. Цяпер у новых левых тарговым партнёрам Трамп. А у левых — пара дзесяткаў мільёнаў галоў для шахідства ў розных варыяцыях… Замкнёных — фізічна і маральна.
    Не, я так спадзяюся на кітайцаў. Што яны урок вывучылі.
    0
    У нас вот как принято: только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут делиться своим мнением, извините.