Европа
  • 980
  • Балтийский путь



    23 августа 2019, Наталья Фролова
    корреспондент «Эха Москвы» в Литве

    «Мы стояли лицом на Восток и повторяли «Свобода! Свобода! Свобода!»»

    30 лет Балтийскому пути

    «Тебе что – одного раза было мало? Опять хочешь?» — останавлили друзья Олева Минника, столяра из эстонского Марьямаа, которому в августе 1989 года было 43 года. Все свое детство – с 3 до 12 лет – он прожил в Сибири с депортированными из Эстонии родителями. Как только появилась возможность проявить свою гражданскую позицию, записался в один из подпольных комитетов граждан Эстонии. К концу 1980-х советская репрессивая машина ослабела, и комитетам удалось провести массовую кампанию и быстро набрать членов. Узнав, что люди в трех «республиках советской Прибалтики», как их официально называли в СССР, собираются встать единой цепочкой от Вильнюса до Таллинна, Олев понял, что не сможет остаться в стороне. «Ничего, зато я уже опытный», — отшутился Олев в ответ на предостережения.

    Страшный опыт 1940-х – расстрелы и массовая депортация эстонцев, латышей и литовцев в Сибирь – это последствие Договора о ненападении между СССР и Германией, подписанного 23 августа 1939 года. Точнее секретного протокола к пакту Молотова-Риббентропа, в котором Сталин и Гитлер разграничили сферы своих интересов в Восточной Европе. В результате, как сказано в документе, «территориального-политического переустройства», Берлин получил большую часть Польши, Москва – независимые страны Балтии и земли на самом Востоке Польши. В ознаменование 50-й годовщины этого печального события, спровоцировавшего начало Второй мировой войны и потерю независимости балтийских стран, было решено провести 23 августа 1989 года «Балтийский путь».

    «Я сама из Латгалии. У меня в семье в 40-х русские расстреляли двух дядей отца. Родному деду едва удалось откупиться – он отдал в колхоз всех своих лошадей. Мама носила в лес брату и еще одному другу еду. Оба там прятались, потому что не хотели воевать ни за нацистов, ни за коммунистов. Маму поймали, пытали, но, к счастью, ей удалось сбежать и спрятаться. Она никогда об этом не рассказывала, и я все детство считала, что шрам у нее на ноге – это след от пули», — вспоминает Эрика Смелкова, журналист из Латвии. Но внутренний страх после всего пережитого время от времени прорывался, и тогда Эрика могла услышать от мамы такую фразу: «Вступай в эти дурацкие пионеры, лишь бы только нас не выслали».

    К 1989 году надежда на независимость, которая всегда витала в воздухе, переборола страх. «Я не была сильно увлечена политикой, но была уверена, что пришло время восстановить справедливость и вернуть людям то, что они потеряли 50 лет назад», – в августе того года 30-летняя Эрика работала в новой газете «Diena» («День») и помогала коллегам из Франции снимать фильм про жизнь в современной Латвии со смелым названием «Боже, благослови Латвию». Эти первые слова из гимна независимой Латвии тогда звучали как призыв к протесту. Но то, что могли себе позволить фрацузы, казалось недопустимым для самих латышей. «Когда мои французские коллеги увидели, с каким энтузиазмом люди поддержали идею Балтийского пути, как представители национального движения «Атмода» («Пробуждение») скандировали в центре Риги «Свобода!», они стали крутить пальцем у виска, пожимать плечами и спрашивать: «Вам не страшно?!» А страх, действительно, ушел!» – вспоминает те дни Эрика.

    В эпоху, когда не было интернета, соцсетей и мессенджеров, активистам национальных движений – «Атмоды» в Латвии, Народного фронта в Эстонии и «Саюдиса» в Литве – буквально в считанные дни удалось собрать грандиозный флешмоб: по разным данным, встать живой цепью, соединивший три балтийские столицы – 600 км пути, вышли свыше двух миллионов человек.

    В Вильнюсе «Балтийский путь» стартовал у колокольни на Кафедральной площади. Витаутас и Сигита Дубаускасы, тогда реставратор и начинающий сотрудник радио и телевидения, о том, что готовится акция, узнали по Литовскому радио. Родители Витаутаса приехали из Шауляя на своем «Москвиче-412», и все вместе они выдвинулись в сторону шоссе на Ригу. «Но мы далеко не уехали: было очень много людей, мы долго тащились в пробке, и наша машина закипела на горке еще в городской черте, — вспоминает Витаутас. — На удивление, милиция – даже еще не полиция – работала очень организовано и вела себя вежливо: нам быстро помогли убрать автомобиль с проезжей части». «Было жарко, но у всех было хорошое настроение, атмосфера солидарности, — дополняет его Сигита. – Мы ничего не боялась. Было чувство, что мы уже свободные люди. Власть ничего не может с нами сделать – нас слишком много».

    В Вильнюсе, Риге и Таллинне на акцию собралось так много людей, что они стояли в три-четыре ряда. В сельской местности цепочка была не столь плотной, но разрывов не было. «Все бежали, откладывали все свои дела, бросали трактора прямо на поле. Передавали информацию, на каком участке пустовато – и туда срочно перебрасывали людей, — рассказывает Эрика Смелкова. – Где чуть-чуть не хватало, брали за рукава кофту и растягивали ее между стоящими рядом в цепи».

    Олев Минник в тот момент работал столяром на предприятии в Марьямаа, на полпути от Таллинна до города Пярну, курорта на балтийском побережьи. Вместе с сотрудниками еще одного городского предприятия они нашли автобус и решили, что надо ехать в район города Раплы. Все было организовано столь стремительно, что они даже не успели подготовить плакаты. В другом месте в национальных костюмах стояли две его дочери – их вместе с другими учениками тоже привез автобус, заказанный школой.

    Сигита: «Мы стояли вдоль обочины и ждали сигнала. У многих в руках были радиоприемники. Наконец, по радио передали, что акция начинается, и мы шагнули на проезжую часть».

    Эрика: «Лица у всех светились. Это было чудо! Очень трогательный момент».

    Олев: «Мы стояли лицом на Восток и повторяли «Свобода! Свобода! Свобода!» Когда все стали расходиться, я и еще несколько человек демонстративно сожгли свои военные и партийные билеты».

    Тогда в августе 1989 года, на волне перестройки и расцвета национальных движений, и Олев, и Эрика, и Витаутас с Сигитой очень надеялись, что «Балтийский путь» приведёт к восстановлению независимости всех трех республик. «Нам было важно показать, что мы в Литве не хотим и никогда не хотели оставаться в Советском Союзе», — говорит Сигита. И почти через восемь месяцев, 11 марта 1990 года, Литва объявила о выходе из состава СССР. «Но тогда ни мы в Латвии, никто в мире, мне кажется, не смог бы поверить, что Союз рухнет, что он окажется колоссом на глиняных ногах», — уточняет Эрика. Империя, державшаяся по инерции на страхе, перестала существовать, как только страх исчез у большинства.

    Помимо этого важного урока истории, «Балтийский путь» заставляет задуматься и еще об одном. «Тогда в этой цепочке мы стояли все вместе, несмотря на национальность, статус, религию и возраст. В Риге актрисы держали за руки бомжей, — вспоминает Эрика Смелкова. – Кажется, с тех пор я никогда столь глубоко и ярко не испытывала чувство гражданской солидарности. Но мы должны помнить о ней, если хотим, чтобы наши Литва, Латвия и Эстония не только процветали, но и сохранили свою целостность».

    27 комментариев

    avatar
    В Глубоком не хватает школ: первоклассники будут заниматься на коридорах

    charter97.link/ru/news/2019/8/24/345907/

    А некоторые там понастроили дворцов.

    – Известно, – ответил Швондер, – но общее собрание, рассмотрев ваш вопрос, пришло к заключению, что в общем и целом вы занимаете чрезмерную площадь. Совершенно чрезмерную. Вы один живете в семи комнатах.
    0
    avatar
    Надо некоторых «уплотнить»
    0
    avatar
    Надо некоторых «уплотнить»
    не, ну кого предлагаете уплотнять — не нужно особой проницательностью обладать, чтобы это понять. что на хартии, что на тутбае подобных предложений — пруд пруди. тяжелее с вопросом, кто конкретно этим станет заниматься? что-то мне подсказывает, что делать это своими руками желающих гораздо меньше наберется. точнее, не наберется совсем.
    0
    avatar
    кого предлагаете уплотнять

    волков позорных
    0
    avatar
    волков позорных
    апять нипанятна. это про наши славные правоохранительные органы? или про не менее славного нашего пана Вольфа? из кое-каких сообщений на браме я поняла, что хатка у него вроде нехилая в Глубоком имеется, частный сектор, много-много квадратов, о двух (а может трех этажах) под черепичной крышей, все дела. да, с одной стороны непонятно, каким образом экономисту жкх удалось такую построить (хотя...), но я не из тех, кто всегда готов «все отнять и поделить». да и не прокурор я, чтоб в такие дела лезть. имеет — и оч хорошо, пусть пользуется благами нажитого непосильным трудом. с какой стати глубокская голытьба многодетные родители г. Глубокого, без меры расплодившиеся, еще и на его хатку свою лапу загребущую наложат? хватит с них того, что за наш счет (т.е. налогоплательщиков) квартирки льготные хапанули. а классы переполненные, занятия в три смены в коридоре — это такой небольшой «бонус». не все ж котам масленица.
    0
    avatar
    это про наши славные правоохранительные органы? или про не менее славного нашего пана Вольфа?

    и

    Уплотняем всех!
    0
    avatar
    Уплотняем всех!
    милицейские сами кого хочешь уплотнят и запакуют. пану Вольфу сами сообщите сию радостную весть?
    0
    avatar
    сообщите

    А он, что, читать не умеет?
    0
    avatar
    немного непонятно, каким боком нехватка школ на малой родине пана Вольфа к балтийскому пути, но с другой стороны, это ж пан Рупрехт. фоточку брюнетки с челкой не прилепил — и то уже хорошо.

    насчет того, что первоклашкам придется в коридоре заниматься. это лишь цветочки непродуманного беби-бума, подкрепленного популистскими действиями властей. три года в декретном отпуске и детские пособия размером с зарплату, как мне представляется, большей части населения Глубокого (и не только его) — и какого результата все ожидали в этом случае? работы нет (или лень работать), а тут такая халява — рожай себе через каждые сколько-то там лет, получай плюшки от гос-ва и будет счастье. не всем, понятно же, а только таким хитроопым родителям (или одиноким мамашам). квартирку по льготному тарифу опять же отхватишь — самому напрягаться не придется.
    0
    avatar
    каким боком

    Не поверите — пальцем наугад ткнул.

    и детские пособия размером с зарплату

    Когда моя жена была в декретном, то на то пособие пару памперсов можно было купить. Это на втором. На первом ещё памперсов не было. Ножки Буша тока были.
    0
    avatar
    каким боком

    Тогда ещё в тему.

    0
    avatar
    Ну и по просьбе трудящихся женщин с 2-мя детьми — брюнетка с чёлкой!

    0
    avatar
    656 009 000 просмотров

    Пол Китая щитай просмотрело…
    0
    avatar
    по просьбе трудящихся женщин с 2-мя детьми — брюнетка с чёлкой!

    Дарина у нас такая проказница :*
    0
    avatar
    0
    avatar
    не советую. кружка эсмарха не в пример эффективнее.
    0
    avatar
    Дарина у нас такая проказница
    когда мне проказничать? вы ж знаете — работающая мамаша, которой вздохнуть некогда. так, слегка душу отвожу. а, тут как-то пан Вольф советовал для такого случая секс. мол, помогает расслабиться и все такое. шо, и такое бывает? в семье с сильно загруженными работой родителями и двумя детками? чудны дела твои господи.
    0
    avatar
    Насчёт детей мне трудно сказать, но секс — довольно эффективный антидепрессант
    0
    avatar
    довольно эффективный антидепрессант
    стоп. а кто говорил о депрессии? чесслово, испорченный телефон какой-то получается. ну да, я сама виновата, отвечаю невовремя и не на той ветке. будем разбираться. спрашивала у пана Вольфа, можно ли мне посылать их троицу (его, пана Пела и самизнаетекого) куда подальше прямым текстом. ну и добавила, что порой так хочется себя не сдерживать, а низзя ж нигде. на работе больше всего порой тянет (послать, а то вдруг не то подумаете) — и там больше всего низзя! вот он мне эту идейку по секс и подкинул, мол, хорошо помогает. а я вот вчера и удивилась — когда??? некогда. а про депрессию ни словечка. когда мне депрессировать-то, скажете тоже. на сегодня все. еще пару дел нужно доделать.
    0
    avatar
    От плохого настроения тоже помогает
    0
    avatar
    Ну и по просьбе трудящихся женщин с 2-мя детьми
    не-не. я не по этой части.
    0
    avatar
    Не поверите — пальцем наугад ткнул.
    да отчего ж не поверю? поверю. по большому счету, все ваши сообщения именно так и выглядят — пальцем наугад ткнутыми. ну, почти все. ладно, шутю я.

    Когда моя жена была в декретном, то на то пособие пару памперсов можно было купить. Это на втором. На первом ещё памперсов не было. Ножки Буша тока были.
    ну, и посмотрите как все классно в итоге сложилось! выросли достойными членами общества (оч на это надеюсь и верю), даром что без памперсов. и вас такое положение вещей заставило подойти к вопросу размножения тщательно и взвешенно (опять же на это надеюсь). собственно, так и должно быть, просто обязано! не имеешь средств — не размножайся. имеется в виду — сильно, как сейчас вошло в моду. чтобы получить льготную квартирку и жить за детские пособия, требуя себе все больше и больше плюшек. вот, кстати, моя серьезная предъява президенту. надоела досмерти эта сацияльная ариенцираванасць. и бесплатная медицина — тоже надоела.
    0
    avatar
    А некоторые там понастроили дворцов.
    Я вообще так-то против школ. Бесполезная трата времени. Я так-то их в основном стороной обходил.
    И ничё, два высших образования. Которые тоже не особо так нужны.
    Ну до 5-ти классов максимум.
    Что б 4 действия арифметики умели.
    Вопрос только в том чем их потом занять…
    0
    avatar
    Ну до 5-ти классов максимум.
    И.А. Бунина как раз попёрли из 4-го или 5-го кл. гимназии, — и всё равно Нобелевскую поимел.
    0
    avatar
    Откуда в Глубоком столько первоклашек?

    А вас не просили детей рожать ©.
    0
    avatar
    Эти страны знали точно как они хотят жить и с кем. Для них Евро был главный ориентир. Хорошо. Евросолидарность.
    +2
    avatar
    Эти страны знали точно как они хотят жить и с кем.
    Не страны. И даже не население, а элиты. Вот чего нет в РБ и на Украине.
    0
    У нас вот как принято: только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут делиться своим мнением, извините.