Медицина, страховки, «массажные» салоны

Укол за $1600

Если спросить у американца о его отношении к местной системе здравоохранения, он задумчиво посмотрит вдаль, докурит до фильтра одной тяжкой и вздохнет: «все сложно». Каждый, кто хоть раз оплачивал медицинские счета, задавался вопросом, должна ли медицина стоить столько.

И речь даже не про открытые травмы, пластику сосков, подсадку лобковых волос на залысины или лечение преждевременной деменции. Недавно ваш покорный слуга обратился ко врачу с куда более скромной жалобой — с аллергией.

Тест показал, что аллергическая реакция у меня есть на все, на что взрослый организм в принципе может развить аллергическую реакцию, если очень постарается: на дураков, пыльцу и цветение чуть ли не всех существующих растений, шерсть, плесень, грибок и еще много чего — я даже не запомнил. Причем реакция сильная, выраженная, укладывающая меня в кровать и не дающая потом встать.

«Это все равно, что вы круглый год живете в состоянии гриппа, только без температуры» — с ласковым энтузиазмом прокомментировал мое состояние доктор. Спасибо, я и без вас чувствовал, что умираю.

Что делать? Выход есть, говорит старый еврей со своей практикой в центре Бруклина. Я назначу вам медикаменты, а раз в неделю вы будете приходить ко мне на “allergy shots” — это такая методика лечения аллергии, на которую подсаживают всех американцев.

Задумка следующая: в течение 2–5 лет тебе раз в неделю делают укол с раствором веществ, вызывающих аллергическую реакцию. Концентрация веществ постепенно растет, а организм, по идее, должен к ним адаптироваться и перестать реагировать.

Как методика работает на практике — я расскажу через 5 лет, если доживу и канал в очередной раз не закроется. Зато уже сегодня могу рассказать о том, сколько это стоит.

За первую консультацию, проверку на аллергены, рецепт на медикаменты и три укола доктор выставил страховой счет всего на $1,600. Врач провел со мной не больше полутора часов. Значит, час его работы обошелся в $1,066. Девять рабочих часов в день — $9,600. Двадцать два рабочих дня в месяце — двести тысяч.

Почему я не врач, черт побери?

t.me/za_bugrom/509

---

Кому на Америке жить хорошо

Читатели удивились, как врач смог содрать со страховой $1,600 за несколько часов работы. Сегодня расскажу, как старый Джон, автомеханик из Пенсильвании, вытянул из моей страховой в десять раз больше — $15,000 с разменом.

31 декабря 2018 года я разбил свою машину. Вы сейчас закатите глаза и хором осудите: «все ясно — новый год, пьяный за рулем, ДТП». На самом деле я разбился еще до празднования и первой капли алкоголя — около трех часов дня, когда поехал в ближайший «Волмарт» за салатом.

Как это было? На новогодние праздники мы сняли коттедж в горах в Пенсильвании: пять спален, терасса и мангал — все, что нужно для зимнего счастья. В разгар готовки на стол, когда все усердно притворяются, что делают что-то на общее благо, установлено было, что у нас радикальным образом не хватает листьев салата. Женщины забили тревогу, мужчины провели совещание, на котором решили — за салатом надобно ехать.

А в горах, как вы понимаете, магазины не на каждом углу: посмотришь прямо — тьма лесная, налево — озеро, направо — олени с утками. Выясняется, что ближайший магазин — это «Волмарт» в двадцати вёрстах. Пилотом-добровольцем на миссию вызвался я. Справил на колесо гагаринскую традицию, взял второго пилота и сказал «поехали!».

Тяжелая машина, горы, холод, гололед, летняя резина и веселое настроение — вот идеальный рецепт для аварии. Видимо, дураки и дороги — проблема не только России. При спуске с горки машина теряет сцепление и больше не отзывается на руль. Впереди — обрыв метров на десять, отгороженный металлическим забором. Волею судеб наш аппарат направляется прямо в отбойник, а не мимо него — в таком случае я бы сейчас вряд ли писал эти строки.

Посадку сложно назвать мягкой — к такому меня не готовили. Занимательно, что основной урон нам нанесло не само столкновение, а нокаутирующий удар подушек безопасности (свои очки я позднее нашел в багажнике — они улетели туда от удара). На несколько секунд я потерял сознание. Когда очнулся, понял, что сижу в задымленной машине, запутавшись в подушках, а второй пилот с разбитой губой уже выбирается наружу. Вышли, осмотрелись: вроде, живы и целы, вокруг никого, кроме заикающегося от шока барсука, который спросил: «с вами все в порядке, сэр?». Хотя, может, мне с испуга так померещилось.

По доброй американской традиции на место национальной катастрофы прибыло человек триста пятьдесят — разве что Президент не почтил нас визитом. Полицейские, шерифы, пожарные, врачи, сотрудники дорожных служб — все они были уже минут через десять. Меня по очереди опросил сперва коп, затем врач и психолог. Прознав, что я русский, шериф сразу расплылся в улыбке: «какой русский не любит быстрой езды?». Я юмор на разделил. Дали на подпись бумаги, в которых говорилось, что я сам дурак, вызвали эвакуатор и через час разъехались.

Но самое интересное, конечно, случилось потом. Машину отвезли в “John’s Precision Body Shop” — к старику Джону, который был единственным авторемонтёром в той местности. Через два месяца работ (которые на самом деле заняли несколько дней — замена колеса, бампера, крыла и капота) Джон без лишнего стеснения выставил моей страховой счет на $16,000. Шестнадцать тысяч долларов за работы, которые стоили тысяч восемь, даже если использовать запчасти из чистой платины.

Пока на дорогах есть дураки, а страховые делают выплаты не глядя — Джон из Пенсильвании будет жить хорошо.

t.me/za_bugrom/510

---

Массажный салон с сюрпризом

Три миллиарда долларов в год — объем индустрии нелегальных «массажных» салонов, предлагающих американцам сексуальные услуги. Большая часть этих денег уходит десяткам крупных владельцев, каждый из которых — разумеется, через подставные компании — владеет сотнями кузниц дешевых оргазмов.

С виду заведения не отличаются от обычного массажного салона. Истинное назначение выдают только азиатские элементы декора и рекламные изображения полураздетых девушек от 18 до 25 лет. Зачем массажисткам быть такими горячими?

Заходишь внутрь, смотришь прейскурант — он не вызывает вопросов: массаж спины и стоп, массаж камнями и аппаратный, оздоровительный и для похудения. Вот только настоящие услуги здесь оказывают не по меню, а по намекам и устному согласию за закрытыми дверями.

Базовая стоимость сеанса — $50-60, за эти деньги клиент получит не нарушающий закон массаж. Но достаточно произнести фразу “happy ending” (да-да, «счастливый конец»), и вот стоимость услуги сразу вырастает в два раза, а китайская массажистка начинает делать движения, явно не предусмотренные ее лицензией. Что именно — додумайте сами.

В Нью-Йорке работают сотни таких заведений: в основном в районе Флашинг в Квинсе, но есть и в Бруклине, и в Манхэттене. Они не скрываются — окна и вывески смотрят на широкие авеню, реклама публикуется в местной прессе, а клиенты даже оставляют отзывы на Yelp и Google Reviews. Во время написания этого поста я нашел отзыв, в котором некий George K. жаловался, что у мастериц заведения «слишком жесткие руки». Надеюсь, что «спина» Джорджа от процедуры не пострадала.

Сотрудница нелегального салона — худшая по условиям труда профессия в США (возможно, после «басбоя»). Как правило, они живут там же, где работают — ночуют на тесном матрасе, пугая по ночам тараканов и крыс. В месяц предусмотрено 3–4 выходных, а за день надо ублажить не меньше десятка мужчин — и старых, и толстых, и нетрезвых, и даже голосующих за Трампа. Психануть и уйти невозможно: работодатель забирает паспорт и не отдает его, пока женщина не отработает положенное время. Все $60 за легальную часть массажа идут владельцу салона, рабыня же зарабатывает на «чаевых», которые, в прямом смысле, приходится выбивать руками.

Зачем китайские девушки работают в таком аду? Все просто: они попадают в долгосрочное рабство к иммиграционным адвокатам, которые за $40–50 тыс. под ключ помогают им оформить турвизу, подготовить фейковый кейс на политическое убежище и устроиться на «работу». Какую работу — вы читаете в этом посте.

Я не из тех, кто загребает жар чужими руками, поэтому в подобные китайские салоны не ходил и не планирую. Зато один мой знакомый сходил и поделился опытом на условиях анонимности: «грязно, дорого, без души».

Не ходите, дети, в Африку гулять.

t.me/za_bugrom/512

---